二〇二五 · 一〇 · 一〇 —— 二〇二六 · 〇九 · 二一
恬静，生日快乐
故事的开头，是一根五块钱的晾衣杆。
347 天，203,130 条消息，三个对话框——
一点一点，攒成了这一年，攒成了你。
♡
向下滑 · 翻开这一年 ↓
故事的开头，是一根五块钱的晾衣杆。
347 天，203,130 条消息，三个对话框——
一点一点，攒成了这一年，攒成了你。
2025 年 10 月 10 日，晚上 8 点 29 分。你把宿舍用不上的一根晾衣杆卖给了我，5 块钱，送到楼下，还包售后——毕竟宿舍"精心包装"过。
后来我总想，那天要是没接这单生意，我大概会在二手群里再蹲很久，也蹲不到一个会为了 5 块钱说"求您了转人工"的小登。
344 个有消息的日子，只有 3 天没说话。你没有让我赢得太多——你比我多说了 6,620 句。这个数字我记下了，明年争取赢回来。
十一月热恋，四五月最高产。5 月是全年之最——28,956 条，平均每天 934 句。寒暑假反而淡：大概是见面的日子，不用靠手机。
单日冠军：2025.11.09（1,932 条）、2026.04.02（1,778 条）、2026.05.02（1,599 条）。三天的共同点是——都在凌晨还醒着。
一天有两个高峰：中午十二点，和深夜十一点。紫色那两块是我们的深夜——晚安经常说着说着，就说到第二天早上了。
凌晨零点的那格（14,958 条）里，你比我多说了 2,221 句。所以熬夜这件事，不能全怪我。
把 203,130 条消息按月份折起来，每一个月，都有一件小事当书签。
加好友第一天，你叫我们"魔丸小登"，你们宿舍自称"魔丸宿舍"。我把零食送到北苑 03 栋，你们回赠了一袋糖和一盒穿戴甲，还附赠使用说明书。这个月我们聊糖的口味、聊南京的烤鸭和鸭血粉丝，聊到你说——
11 月 9 日，我们说了 1,932 句话，是全年最多的一天。凌晨一点，你跟我讲小时候在路灯下等妈妈的事。我讲不出大道理，只会揉揉你，然后讲我自己被打的那顿——最后我们约好，都不要做那样的大人。11 月 12 日我建了个群，叫"一堆公告"，从此每天发一条公告。后来系统里存了九千多条"群内所有成员已确认了你的群公告"——每一条的意思都是：你看了。
这个月"抹茶"出现了 112 次。你四级前夜，我说你考零蛋我也最爱你；考完你把"晚安"拆成拼音，藏了一句我爱你。我替你跑完了步道乐跑，还去全网找一款买不到的信纸——因为第一封信就是写在那张纸上的。
1 月 21 日，我们又建了个群，叫"表格，作业"。你期末周赶 due，我帮你排幼儿园食谱表格、教你算绩点（绩点＝分数÷10−5）。放假那天你说"我行李超级重嘞"，我说"说明你在外面过得很好，没那么想家哩"——其实我是想说，我也想你。
开学后我们发明了打卡。你说一句"今日已打卡，等你哦～"，我就原句回一句。这一年这句话出现了 347 次。你给医学影像学院做 PPT，主题叫"光影之间·影像未来"；我看了你凌晨发来的每一版，比你导师还认真。
三月我给你写故事。《旧巷书声里》，拾光书店，沈砚清，四千一百七十四字；还有濒临倒闭的青云宗掌门林默，三千九百五十六字。你把建筑史案例和脑神经的七种纤维成分整理成笔记发我——你学得那么认真，我只好把故事写得再好一点。
4 月 2 日，1,778 句话，全年第二多。你学会了一句四川话"耍朋友"，一整月都在拿它打趣我。4 月 1 日你发来一段"不能当真"的话；4 月 3 日早上我说"喵师傅PBL加油呀呀呀呀呀"。看你穿上白大褂的样子，我提前说了那句——真令人期待。
平均每天 934 句。5 月 2 日凌晨两点半，我说"我带你去看电影"；5 月 11 日早上，"今天依旧是喜欢你的一天呀呀呀"；5 月 26 日下午，我在想你——想得很具体。
6 月 4 日凌晨，三十三分钟电话之后，我说了那句晚安。两天后的早上，我们几乎同时给对方发消息——你说默契，我说好巧，我也刚好在想你。期末周你背脑神经，我把七种纤维成分理成四千字笔记给你。
暑假把话数砍到九千二——大概是见面的日子不用靠手机。你带闺蜜游南京，测评了石朝川的豚骨拉面和鹅肝寿司，结论是布丁是噱头；7 月 8 日，我们真的去看了电影。
台风"白海豚"路过启东，我每天播报两座城的天气——你的城和我的城，各占一半。七夕零点我给你写了一封长信。8 月 29 日我定错闹钟抢错票，认认真真道歉；深夜给你讲睡前故事，主角是一只柴犬和一只怕黑的猫。
开学了。我帮你研究微专业，说"医学影像智能分析"是你的 Dream Course。9 月 15 日凌晨你忽然问我，谈这段恋爱开不开心——我说大部分时间都很开心，看见喵师傅就蛮开心的。然后，就到了今天。
还有暗号一样的存在：抹茶（112 次）、药膳鸡（28 次）、乌萨奇（10 次）、小八和吉伊（33 次），以及那只总在话题里出现的猫。
21,674 条消息发生在凌晨零点到六点。深夜的我们不太聊段子，聊的是些更软的东西——小时候的病房、没等到的那次游泳课、路灯下面黑黑的四周。
151 次"晚安"里，最深的一次到了凌晨一点；深夜消息榜你以 12,534 比 9,140 领先——这一局，你赢。
这一年，我给你写过信（写在全网都买不到的那款信纸上），写过两个故事，写过一篇七夕的长信；每天早上，还有一份雷打不动的两城天气播报。
亲爱的喵 七夕快乐
人的一生，大抵要经历三次"结婚"。第一次，发生在心底……如同在麦田里摘下独属于自己的那穗麦穗。它未必是最饱满硕大的，于你而言，却是无可替代。
古时候人们相信在七夕的时候许愿能够得偿所愿。可于我们而言，不必等一纸证书，不必待满堂宾客，此时此刻，便已有答案。
银河遥遥，岁岁七夕。我们不必仰仗神明的眷顾，我们本身，就是彼此最好的归宿。
——爱你的总柴~~ · 2026.08.19 00:00
南京与启东，晴天雨天各报一半——"出门带伞＋防晒，双保险"。天气不重要，重要的是开头那句"今天（几月几日）两城天气"。
今天早上九点半你叫我老登，我十点五十才睡醒回你"生日快乐"。然后我抓起东西冲进地铁站——南医大到竹山路，你在百家湖等，连扫码的手都没有。
一年前是你在楼下等我收晾衣杆，今天换成我在地铁上向你狂奔。有来有往，很好。
亲爱的恬静：
生日快乐。
我们的认识满打满算 347 天，说话 203,130 句，发图 40,557 张，通话 41.6 小时，连续 340 天没有断过一天。数字很唬人，但我知道它们其实很轻——真正重的是：路灯下的那句"揉揉你"，拆成拼音的晚安，二十七次替你跑完的乐跑，和今天早上那班从南医大开往百家湖的地铁。
你总问我为什么每天早上都要发天气。其实答案很简单：我想在每天的第一句，就叫你一声。
新的一岁，愿你解剖不挂、影像全对、奶茶永远有货、猫永远亲人；愿你被这个世界温柔以待——就像 2025 年 10 月 10 日晚上，你把晾衣杆包好、送下楼、还要问我"没有一点表示吗"那样，认真又可爱。
剩下的，我慢慢表示。
—— 一只总柴 · 2026.09.21
把这一年的数字，收成一张可以保存、可以发出去的海报。